毎朝、愛犬の湿った鼻先が私の頬に触れる感触で目を覚ます。 それが私の幸せでした。 「おはよう」と言って、そのまま顔中にキスを浴びる。 子供たちも、愛犬と同じスプーンでアイスを分け合うのが日常でした。
「家族だから」という言葉が、あらゆる衛生上の疑問を黙らせていました。 （菌なんて気にしすぎ）と思っていたし、そもそも考えたくなかった、というのが正直なところです。
そうやって、無防備なスキンシップこそが「愛の深さ」だと思っていました。 でも、アメリカのテンプル大学病院の論文を読んで、血の気が引きました。
そこには、私が「愛」だと思っていた行為が、「病原体の交換」でしかない可能性が、冷徹なデータとして記されていたからです。
「健康そう」が、安全の証明じゃなかった
論文には、犬から人へ感染する病気（人獣共通感染症）がずらりと並んでいました。
- パスツレラ症: 噛まれた傷だけでなく、舐められた部位からも感染し、激痛や腫れを引き起こす。
- カプノサイトファーガ感染症: 免疫力が落ちている人が発症すると、敗血症で命に関わることも。この菌は、健康な犬の歯肉の70%から検出されている。
- 寄生虫（回虫・エキノコックス）: 気づかないうちに卵を経口摂取し、肝臓や肺に障害を起こすリスク。
特に衝撃だったのは、「健康そうに見える犬でも、保菌している」という事実です。 愛犬が元気だからといって、病原体がいないわけじゃない。
お尻を舐めたその舌で、私の口を舐める。 散歩で土を踏んだその足で、子供の布団に入る。
「家族だから」という言葉が、知らなくていい理由になっていました。
「拒絶」ではなく「区別」
この事実を知って、私は怖くなりました。 （もう触っちゃいけないの？） （隔離して飼わなきゃいけないの？）
極端な思考に走りかけましたが、論文の著者はそんなことは言っていません。 大切なのは、適切な「境界線」です。
口移しや、顔を舐めさせることは避ける。 寝室は別にするか、少なくとも布団には入れない。 触れ合った後は、必ず手を洗う。 そして何より、定期的な駆虫と検診を欠かさないこと。
これらは、愛犬を遠ざけることではありません。 「人間と犬が、長く健康に一緒にいるためのルール」です。
愛し方を変える勇気
最初は辛かったです。 ベッドに乗ってこようとする愛犬を、「ダメ」と制止するたびに、胸が痛みました。 （嫌われたかな？） （冷たい飼い主だと思ってるかな？）
でも、数週間もすれば、愛犬は自分のベッドで安らかに眠るようになりました。 私も、感染症への漠然とした不安がなくなり、以前よりもリラックスして愛犬と触れ合えるようになりました。
キスをしなくても、同じ布団で寝なくても、愛は伝わる。 お互いの健康を守ろうとする姿勢こそが、本当の「大人の愛情」だと、今は思っています。
守るための距離
「愛犬とは一心同体」 その気持ちは痛いほどわかります。
もしあなたが、今夜も愛犬と同じ枕で眠ろうとしているなら。 その距離の近さは、本当にあの子と家族のためになっていますか？ 少しの「区別」が、10年後の笑顔を守るとしたら。
「ダメ」と言うこともまた、愛の一つなのだと、私は今なら胸を張って言えます。
参照文献: Jacob J, Lorber B. (2015). Diseases transmitted by man's best friend: the dog. Microbiol Spectrum 3(4):IOL5-0002-2015. doi:10.1128/microbiolspec.IOL5-0002-2015.
