「来年には慣れるかな」と毎年思い続けていた。科学が暴いた犬の音恐怖の残酷な正体

あの子は毎年、花火の音で震える。

雷が鳴るたびに、私の足元に来てぴったりと張りついた。
体が細かく振動していて、目が据わっていた。

「来年には少し慣れるかな」と、そのたびに思っていた。
来年も、同じ場所で同じように震えていた。

慣れさせようとしていた、そのやり方が間違っていたとしたら——。